图为宋佳在华坪拍摄《山花烂漫时》期间与张桂梅合影。 宋 佳供图

4月4日，在电视剧《山花烂漫时》播出结束190天之后，我回到华坪女高，再次见到了张桂梅老师。她还是那么风趣、坦诚、可爱，聊天时妙语频出。张老师对我说：“在愁绪当中有高兴，在高兴之中有奋斗，在奋斗之中有眼泪，人的生活不就是这样吗？”我看着她，她的眼睛亮亮的。

张老师的眼睛一直有光。在《山花烂漫时》开拍前，我去华坪体验生活时就观察到了。她也愁，也烦，也急躁，甚至会急得转圈儿，但这些都是为了工作。她的内心是充盈的、积极的、快乐的，她本人是刚强的、仁慈的。所以，她的眼睛总是明亮的。

作为演员，我是幸运的。在光影中，我与无数女性相遇。她们是故事里的人，更是无数真实女性的缩影。她们为理想奋力拼搏，在生活琐碎中倔强生长。而我，在与她们同行的路上，一次次被点亮。

《回响》中的冉咚咚是个刑警。我提前15天进组，在当地刑侦大队体验生活，跟随刑警们参与案件研讨会，观察他们的工作状态。我记录了许多细节，比如他们长时间盯监控时揉眼睛的小动作。刑侦大队的同志们像旋转的陀螺一样忙碌，我们的对话总被不断响起的电话打断。面临巨大身心压力与家庭责任缺失的挑战，他们始终在工作中展现出忠诚、笃法、睿智和勇毅。

《我和我的祖国》中的吕潇然是个飞行员。穿上飞行员制服那天，我在镜子前敬了个军礼。作为阅兵仪式的备飞员，吕潇然练习了成百上千次，却在关键时刻甘愿成为“替补”。拍摄时，我站在停机坪上仰望战机划破长空，突然理解了这份遗憾背后的壮阔——有些光芒，未必在聚光灯下绽放。作为演员，我们何尝不是在一次次“备飞”中等待属于自己的起飞时刻？工作的价值从不局限于被看见，而是在无人知晓处依然全力以赴。

《祝你幸福!》中的白慧和《中国医生》中的黄佳慧是医生。她们穿上白大褂，在高压环境下展现出坚韧、责任和勇气，以专业的精神和人性的温度照亮黑暗。在救治患者之余，她们更是患者的精神支柱，展现出一种温柔而强大的气质。

在《祝你幸福!》路演时，我观察到许多女性观众因白慧的故事落泪。或许她们有着不可说的小伤痛，借着这部电影在电影院里哭一哭。如果观众能把眼泪留在影院，然后走出影院带着洒脱继续前行，那便是文艺创作带来的力量与祝福。

《好东西》中的王铁梅和《盛装》中的陈开怡是媒体工作者。演陈开怡时，我常想起那些在传统行业中坚守的女性——她们或许固执得“不合时宜”，却为时代留下了珍贵的注脚。而王铁梅巨大的职业转折，展现了这个人物的韧性与适应力。

每次塑造完一个闪闪发光的女性角色，我总会收获观众的认可。观众将我看作是独立、积极、乐观的女性代表，这大约是对我的谬赞。我只是一名文艺工作者，我的职责就是把我的角色诚实地传递给观众。至于展现出某种力量、散发出某种光环，那都是属于角色的，它们不属于我。每当我回望这些角色，我笃信，我在塑造她们的同时，她们也在塑造崭新的我。

这些不同行业的普通劳动者们，用“怀着大爱做小事”的英勇姿态对抗虚无。带着一颗利他的心，“不惧碾作尘，无意苦争春，以怒放的生命，向世界表达倔强”。

如果说演员是一个容器，那么这些闪闪发光的女性角色，就是注入其中的星河。我愿意永远做一名虔诚的传递者——将她们的光，洒向更远的地方。

(作者为中国国家话剧院演员)

《人民日报》(2025年05月03日08版)